不少人说：“好学术文章是改出来的。”果真如此吗？且听我慢慢道来。

从文章的外在形式上看，一篇好文章应满足思路清晰、内容精简、表述准确、论证有力、图表美观、引用规范等要素，这样才能便于读者阅读理解。要做到此，除对初稿反复调整、打磨、润色等外，几乎没有更好的办法。从这个角度看，貌似好文章是改出来的。

然而，若文章内核的创新性不强、科学贡献很小，无论文章的外在形式多么吸引眼球，只能认为可读性强，但称不上名副其实（真正）的好文章。

真正的好文章主要由其内核的强创新性和实质贡献决定，文笔流畅只能起到锦上添花之功效；然而，若没有这样的内核充盈，写得再好也只能归为名不副实的鸡肋文章。

判断一篇文章的创新性和贡献，应着重看：

（1）突破了什么（学术定论/主流共识/思维定式/研究范式/现行做法/权宜之计/学术僵局等），提出了什么新思想/新原理/新理论/新方法实现突破的，突破的程度多大，意义多大；

（2）逻辑推理的前提和过程有无漏洞，证据是否强壮——无偏性和无反例，逻辑和证据是否支持结论。

若文章中的工作找到了突破某重要科技难题的妙招，能推动学科跨越式发展和人类社会进步，即内核杠杠滴（硬核），这才是真正的好文章；若这样的文章条理清晰，则如虎添翼。能做出这样工作的作者，通常逻辑能力强劲，表达功夫上乘，撰写的文章可读性也强。反之，那些跟风克隆的内卷式文章，多属于提供数据验证前人工作的抬轿文章，因为缺乏新的学术思想，对我们认识世界乃至改造世界的贡献寥寥，即使写的再华丽，即使文章发在CNS期刊或未来的《宇宙学报》，又有什么价值呢？

科研是异常艰辛的智力劳动，只有全身心投入、长时间潜心探索，才有可能取得突破。即使再有天赋的研究者要想做出优异成绩，都需要付出足够的时间成本。若把大把时间用于钻研上，当灵感光顾茅塞顿开时则可能做出原创成果；反之，若把大把时间用于做捡漏补遗实验与写论文、改论文上，虽可多快好省地挣得名利，然只能出些鸡肋成果。

综上，真正的好文章是基于奇思妙想干出来的，是靠十年磨剑磨出来的，是坐冷板凳练出来的，而文章的认真撰写和反复修改只能起到锦上添花作用。当然，若没有硬核这个“锦”而只有软核这个“陋”，花儿的装扮效果会大打折扣。换句话说，即使把最美的花儿插到牛粪上，花儿不可能改变牛粪的本质，即牛粪依然是牛粪，绝不可能成为“锦”，最多只是表面光鲜而已。虽然花儿能暂时汲取牛粪低劣的营养而电光朝露（这里比喻跟风克隆文章发在高影响因子期刊、短期引用量大而喧嚣一时），但随着时间的流失、营养的急速断供（牛粪不能长期供给营养），花儿终将枯萎、干瘪的牛粪也随之会原形毕露（比喻经不起实践检验的成果终将淡出历史舞台）。

某资深院士曾和我说：“现在突破任何一个科技难题都非常困难。一般说来，若某研究者一年内发表10篇论文，极有可能全是水货；若十年内发表1篇论文，则有可能是硬货。”实际上，他这句话表达了“板凳要坐十年冷，文章不写一字空”之理念，我理解并赞同，并愿以此与大家共勉。

本文来源：科学网博客，作者：秦四清老师。